Il libro in breve
Pubblicato nel 1985, L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello ha fatto conoscere al grande pubblico il neurologo britannico Oliver Sacks. In Italia è pubblicato da Adelphi e riunisce ventiquattro casi clinici: pazienti che non riconoscono più i volti, che hanno perso la memoria o la sensazione del proprio corpo, o che al contrario vivono con un cervello che fa troppo. Il regista Peter Brook ne ha tratto uno spettacolo nel 1993.
Sacks non si limita a descrivere patologie: racconta vite e si chiede che cosa faccia un'identità quando il cervello vacilla. Ecco i cinque grandi insegnamenti di questa raccolta diventata un classico, e cosa dicono di tutti noi.
Vedere senza riconoscere: il caso del dottor P.
Il dottor P. è un musicista raffinato. Eppure non riconosce più il volto dei suoi allievi, parla agli idranti come se fossero bambini e, alla fine di una visita, afferra la testa della moglie credendo che sia il suo cappello. I suoi occhi funzionano benissimo: a cedere è stata l'interpretazione. Soffre di agnosia visiva, l'incapacità di dare un senso a ciò che vede.
Sacks nota che il dottor P. descrive gli oggetti come farebbe una macchina: davanti a una rosa, elenca una forma rossa e avvolta con un'appendice verde, senza capire che si tratta di un fiore. Ha conservato le categorie astratte ma ha perso il giudizio concreto che lo lega alla realtà. A tenerlo in piedi è la musica: si veste, mangia e si lava canticchiando. Sacks ci vede una lezione per una neurologia troppo attenta alle funzioni misurabili.
Vedere non basta: è il cervello a trasformare le forme in un mondo che ha senso.
La memoria, filo dell'identità
Jimmie G., ex marinaio, è convinto di avere diciannove anni e che la guerra sia appena finita. Eppure siamo nel 1975 e lui ha quasi cinquant'anni. Colpito dalla sindrome di Korsakoff, causata dall'alcol, dimentica in pochi minuti tutto ciò che è appena successo. Jimmie vive in un presente perpetuo, privo di qualsiasi continuità interiore.
Il signor Thompson, affetto dalla stessa sindrome, reagisce in un altro modo: inventa di continuo storie e identità per colmare il vuoto, cambiando ruolo da un minuto all'altro. Per Sacks ognuno di noi si costruisce attraverso un racconto interiore continuo, e perdere la memoria significa perdere quel racconto. Eppure rifiuta di ridurre Jimmie al suo deficit: assorto nella messa in cappella, o davanti alla musica e a un giardino, Jimmie ritrova un'attenzione e una pace che la memoria non governa.
Siamo fatti dei nostri ricordi, ma non soltanto di quelli.
Il sesto senso che dimentichiamo
Christina, una giovane donna di ventisette anni, perde quasi da un giorno all'altro la propriocezione, quel senso discreto che informa di continuo il cervello sulla posizione del corpo. Non riesce più a stare in piedi, le sue mani vagano nel vuoto e dice di sentirsi disincarnata, come se il suo corpo le fosse diventato estraneo.
Sacks mostra che ignoriamo questo senso proprio perché lavora senza di noi. Christina non guarisce, ma impara a compensare con la vista e con una vigilanza costante: guarda i suoi arti per muoverli, controlla la postura come un'attrice controlla la sua recitazione. Ritrova una vita quasi normale al prezzo di uno sforzo continuo. Il caso illustra la notevole capacità di adattamento del cervello, ma anche una perdita che nulla sostituisce davvero: la sensazione immediata di abitare il proprio corpo.
Le funzioni più vitali sono spesso quelle che non notiamo mai.
Quando la malattia dà troppo
La neurologia classica parla soprattutto di deficit: ciò che manca, ciò che non funziona più. Sacks dedica un'intera parte del libro ai disturbi dell'eccesso. Ray, affetto dalla sindrome di Tourette, è pieno di tic, ma quella stessa energia fa di lui un brillante batterista jazz.
Quando una terapia calma i suoi tic, Ray diventa più lento e spento, e perde il suo talento per l'improvvisazione. Trova allora il suo equilibrio: prende il farmaco durante la settimana per lavorare e lo sospende nel fine settimana per ritrovare la sua vivacità. Una paziente molto anziana scopre che una sifilide contratta da giovane le regala un'allegria inattesa: accetta di curare l'infezione, ma non di perdere quella gioia ritrovata. Per Sacks questi casi pongono una domanda vera: bisogna sempre eliminare ciò che fa anche parte della persona?
Un sintomo può essere insieme un peso e una parte dell'identità.
Guardare ciò che resta, non ciò che manca
L'ultima parte del libro si occupa di pazienti giudicati deficitari sul piano intellettivo. Rebecca fallisce tutti i test, si perde in città e fatica ad aprire una porta con la chiave. Eppure, seduta in un giardino o sul palco di un laboratorio teatrale, diventa fluida e piena di grazia. Sacks ne trae una convinzione: i test misurano i deficit, ma non colgono il pensiero narrativo che dà coerenza alla sua vita.
Racconta anche la storia di John e Michael, gemelli incapaci di fare semplici calcoli che indicano all'istante il giorno della settimana di date lontanissime e sembrano scambiarsi lunghi numeri primi come in un gioco. Questi racconti hanno reso celebre il libro, ma ne mostrano anche il limite: diverse osservazioni sono rimaste aneddotiche e sono state discusse in seguito. Il messaggio, invece, non è invecchiato: una diagnosi non dice mai tutto di una persona.
Dietro ogni diagnosi c'è qualcuno che pensa, sente e racconta la propria vita.
A chi si rivolge questo libro
Questo libro fa per te se sei affascinato dal funzionamento del cervello, se ami le storie vere raccontate con umanità o se assisti una persona cara colpita da una malattia neurologica. Non servono conoscenze mediche. Lascialo perdere se cerchi un manuale scientifico aggiornato: i casi sono datati e il libro è più riflessione che dimostrazione.
Le copertine mostrate differiscono dalle edizioni originali per motivi di diritti. I riassunti sono fedelmente basati sulle opere.
