Le livre en bref
Publié en 1985, L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau a fait connaître au grand public le neurologue britannique Oliver Sacks. Traduit en français au Seuil en 1988, il réunit vingt-quatre récits cliniques : des patients qui ne reconnaissent plus les visages, ont perdu la mémoire ou la sensation de leur corps, ou vivent au contraire avec un cerveau qui en fait trop. Le metteur en scène Peter Brook en a tiré un spectacle en 1993.
Sacks ne se contente pas de décrire des pathologies : il raconte des vies, et s'interroge sur ce qui fait une identité quand le cerveau vacille. Voici les cinq enseignements majeurs de ce recueil devenu un classique, et ce qu'ils disent de nous tous.
Voir sans reconnaître : le cas du docteur P.
Le docteur P. est un musicien raffiné. Pourtant, il ne reconnaît plus le visage de ses élèves, s'adresse aux bouches d'incendie comme à des enfants et, à la fin d'une consultation, saisit la tête de sa femme en croyant prendre son chapeau. Ses yeux fonctionnent parfaitement : c'est l'interprétation qui a lâché. Il souffre d'une agnosie visuelle, une incapacité à donner du sens à ce qu'il voit.
Sacks remarque que le docteur P. décrit les objets comme le ferait une machine : face à une rose, il détaille une forme rouge et enroulée prolongée d'un trait vert, sans comprendre qu'il s'agit d'une fleur. Il a gardé les catégories abstraites mais perdu le jugement concret qui le relie au réel. Ce qui le tient debout, c'est la musique : il s'habille, mange et se lave en chantonnant. Sacks y voit une leçon pour une neurologie trop attachée aux fonctions mesurables.
Voir ne suffit pas : c'est le cerveau qui transforme les formes en un monde qui a du sens.
La mémoire, fil de l'identité
Jimmie G., ancien marin, est persuadé d'avoir dix-neuf ans et que la guerre vient de finir. Nous sommes pourtant en 1975 et il approche de la cinquantaine. Atteint du syndrome de Korsakoff, lié à l'alcool, il oublie en quelques minutes tout ce qui vient de se passer. Jimmie vit dans un présent perpétuel, privé de toute continuité intérieure.
M. Thompson, atteint du même syndrome, réagit autrement : il invente sans cesse des histoires et des identités pour combler le vide, changeant de rôle d'une minute à l'autre. Pour Sacks, chacun de nous se construit à travers un récit intérieur continu, et perdre la mémoire revient à perdre ce récit. Il refuse pourtant de réduire Jimmie à son déficit : absorbé par la messe à la chapelle, ou face à la musique et à un jardin, Jimmie retrouve une attention et une paix que la mémoire ne commande pas.
Nous sommes faits de nos souvenirs, mais pas seulement d'eux.
Le sixième sens que l'on oublie
Christina, une jeune femme de vingt-sept ans, perd presque du jour au lendemain la proprioception, ce sens discret qui renseigne en permanence le cerveau sur la position du corps. Elle ne tient plus debout, ses mains errent dans le vide et elle dit se sentir désincarnée, comme si son corps lui était devenu étranger.
Sacks montre que nous ignorons ce sens justement parce qu'il travaille sans nous. Christina ne guérit pas, mais elle apprend à compenser par la vue et par une vigilance de chaque instant : elle regarde ses membres pour les bouger, contrôle sa posture comme une actrice contrôle son jeu. Elle reprend une vie presque normale au prix d'un effort constant. Le cas illustre la remarquable capacité d'adaptation du cerveau, mais aussi une perte que rien ne remplace vraiment : le sentiment immédiat d'habiter son propre corps.
Les fonctions les plus vitales sont souvent celles que l'on ne remarque jamais.
Quand la maladie donne trop
La neurologie classique parle surtout de déficits : ce qui manque, ce qui ne fonctionne plus. Sacks consacre une partie entière du livre aux maladies de l'excès. Ray, atteint du syndrome de Gilles de la Tourette, multiplie les tics, mais cette énergie fait aussi de lui un batteur de jazz brillant.
Quand un traitement calme ses tics, Ray devient plus lent, plus terne, et perd son génie de l'improvisation. Il trouve alors son propre équilibre : il prend son médicament en semaine pour travailler et l'arrête le week-end pour retrouver sa vivacité. Une patiente très âgée découvre, elle, qu'une syphilis contractée dans sa jeunesse lui rend une gaieté inattendue : elle accepte d'être soignée contre l'infection, mais pas de perdre cette joie retrouvée. Pour Sacks, ces cas posent une vraie question : faut-il toujours supprimer ce qui fait aussi partie de la personne ?
Un symptôme peut être à la fois un fardeau et une part de l'identité.
Regarder ce qui reste plutôt que ce qui manque
La dernière partie du livre s'intéresse à des patients jugés déficients sur le plan intellectuel. Rebecca échoue à tous les tests, se perd en ville et peine à ouvrir une porte avec une clé. Pourtant, assise dans un jardin ou sur scène dans un atelier de théâtre, elle devient fluide et pleine de grâce. Sacks en tire une conviction : les tests mesurent des déficits, mais passent à côté de la pensée narrative qui donne une cohérence à sa vie.
Il raconte aussi l'histoire de John et Michael, des jumeaux incapables de calculs simples qui retrouvent instantanément le jour de la semaine de dates très lointaines et semblent s'échanger de longs nombres premiers comme un jeu. Ces récits ont fait la célébrité du livre, mais aussi sa limite : plusieurs observations sont restées anecdotiques et ont été discutées depuis. Le message, lui, n'a pas vieilli : un diagnostic ne dit jamais tout d'une personne.
Derrière chaque diagnostic, il y a quelqu'un qui pense, ressent et raconte sa vie.
À qui s'adresse ce livre ?
Ce livre est fait pour vous si vous êtes fasciné par le fonctionnement du cerveau, si vous aimez les histoires vraies racontées avec humanité, ou si vous accompagnez un proche touché par une maladie neurologique. Aucune connaissance médicale n'est nécessaire. Passez votre chemin si vous cherchez un manuel scientifique à jour : les cas sont anciens et le propos relève davantage de la réflexion que de la démonstration.
Les couvertures présentées diffèrent des éditions originales pour des raisons de droits. Les résumés sont fidèlement basés sur les œuvres.
