Le livre en bref
Publié en 2012, Voler comme un artiste est né d'une conférence qu'Austin Kleon a donnée devant des étudiants, sur les conseils qu'il aurait aimé recevoir à leurs débuts. Écrivain et dessinateur, connu pour ses poèmes composés en noircissant des articles de journaux, il y défend une idée qui décomplexe : personne ne crée à partir de rien, et apprendre à bien emprunter est le vrai point de départ de toute oeuvre.
Le livre, court et illustré, est devenu un best-seller et a ouvert une série poursuivie avec Montrez votre travail !, déjà résumé dans le catalogue. Voici les cinq idées qui en font un petit manuel de créativité pour tous, et la manière de les appliquer.
Rien n'est original, alors volez bien
Austin Kleon part d'un constat libérateur : aucune idée ne sort de nulle part, toute création est un remix de ce qui l'a précédée. L'artiste n'invente pas à partir du vide, il collectionne, assemble et transforme. Cesser de viser l'originalité absolue, c'est se débarrasser du principal frein à la création.
Reste à distinguer le bon vol du mauvais. Kleon les oppose terme à terme : le bon vol honore, le mauvais dégrade ; le bon étudie, le mauvais survole ; le bon vole à beaucoup, le mauvais à un seul ; le bon crédite, le mauvais plagie ; le bon transforme, le mauvais imite. Copier un seul modèle produit une contrefaçon. Puiser chez des dizaines d'influences, les digérer et les mélanger produit quelque chose qui vous ressemble. La règle pratique qui en découle : ne vous demandez pas si votre idée est neuve, demandez-vous si vous avez assez de sources pour qu'elle devienne la vôtre.
Vous êtes la somme de vos influences : choisissez-les nombreuses, et transformez-les au lieu de les recopier.
Construisez votre généalogie créative
Puisque vous êtes fait de ce que vous laissez entrer, Kleon conseille de choisir consciemment ses ancêtres créatifs. Sa méthode est simple : prenez un penseur ou un artiste que vous admirez, étudiez tout ce qu'il a fait, puis trouvez les personnes que lui-même admirait, et recommencez. En remontant l'arbre, vous vous construisez une famille d'influences qui n'appartient qu'à vous.
Pour nourrir cette collection, il recommande d'avoir toujours sur soi un carnet et de tenir un « fichier à voler », un dossier où ranger tout ce qui vous frappe. Et il invite à copier ses héros sans complexe, comme le font les apprentis : non pas pour reproduire leur style, mais pour comprendre leur façon de penser. On ne copie pas pour s'arrêter là, on copie pour apprendre, jusqu'au moment où l'on rate l'imitation d'une manière qui nous est propre. C'est précisément cet écart qui devient votre voix.
Choisissez vos maîtres, remontez leur arbre et copiez-les jusqu'à ce que vos maladresses deviennent votre style.
Écrivez le livre que vous voulez lire
Kleon prend le contre-pied du conseil classique « écrivez sur ce que vous connaissez ». Il propose plutôt d'écrire ce que vous aimez, et de créer l'oeuvre que vous aimeriez voir exister. Si un livre, une application ou un album vous manque, c'est probablement que vous êtes la bonne personne pour le faire.
Son exercice préféré consiste à imaginer la suite que vos héros n'ont pas écrite : que feraient-ils aujourd'hui, qu'auraient-ils pu faire mieux ? Cette sorte de fan fiction assumée donne un point de départ concret et évite la page blanche. Elle s'accompagne d'un autre conseil du livre : n'attendez pas de savoir qui vous êtes pour commencer. On découvre son identité créative en fabricant, pas en réfléchissant avant de fabriquer. Kleon recommande même de faire semblant au début, d'agir comme l'artiste que l'on voudrait être, car c'est en pratiquant le rôle qu'on finit par l'habiter.
Le projet qui vous manque est souvent celui que vous seul pouvez réaliser : commencez-le avant de vous sentir prêt.
Utilisez vos mains et cultivez vos projets parallèles
Pour Kleon, l'écran appauvrit la création : le travail créatif passe aussi par le corps, et il faut retrouver l'usage de ses mains. Couper, coller, dessiner, griffonner réveille des idées que le clavier ne fait pas émerger. Lui-même travaille avec deux bureaux : un bureau analogique sans aucun écran, avec papier, feutres et journaux, réservé à la génération d'idées, et un bureau numérique pour la mise en forme et la publication.
Il défend aussi les projets parallèles et les loisirs, ces activités sans enjeu qui semblent nous détourner de l'essentiel. Il parle de procrastination productive : quand un projet bloque, passer à un autre plutôt que de s'arrêter. Et il conseille de ne jeter aucune partie de soi : vos passions apparemment sans rapport avec votre travail finissent souvent par l'enrichir. Les idées les plus intéressantes naissent fréquemment de ces croisements inattendus entre domaines.
Éloignez-vous de l'écran et gardez vos passions annexes : c'est là que naissent les idées que vous ne cherchiez pas.
Soyez ennuyeux, et créez par soustraction
Le dernier conseil du livre surprend : pour être créatif, mieux vaut mener une vie rangée. Kleon cite Flaubert, qui recommandait d'être réglé dans sa vie comme un bourgeois afin d'être violent et original dans son oeuvre. La routine protège l'énergie créative : prendre soin de sa santé, éviter les dettes, garder un emploi alimentaire, travailler un peu chaque jour en suivant ses progrès sur un calendrier et un journal de bord.
Il termine sur l'idée que la créativité est une affaire de soustraction : face à l'infini des possibles, ce sont les limites qui font avancer. Son exemple le plus parlant est celui du Dr Seuss, qui écrivit Green Eggs and Ham après avoir parié avec son éditeur qu'il pouvait faire un livre avec seulement cinquante mots différents. Peu de temps, peu de moyens, un cadre strict : au lieu d'excuses, ce sont des contraintes qui obligent à choisir et à inventer.
Une vie régulière et des contraintes assumées libèrent davantage la création que le chaos et les possibilités infinies.
À qui s'adresse ce livre ?
Ce livre est fait pour vous si vous avez envie de créer mais que la peur de ne pas être original vous paralyse, si vous attendez de vous sentir légitime pour commencer, ou si vous cherchez des habitudes simples pour nourrir votre inspiration au quotidien. Il convient autant aux artistes qu'aux professionnels qui veulent être plus inventifs dans leur travail. Passez votre chemin si vous cherchez une méthode détaillée ou une théorie approfondie de la créativité : Kleon livre des principes courts, à méditer et à appliquer.
Les couvertures présentées diffèrent des éditions originales pour des raisons de droits. Les résumés sont fidèlement basés sur les œuvres.
